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B aşlıksız.
B ir güzel insan, bir koca yazar öldü.
Can bildikleri, 
hep yanında 
olan, birlikte
içki yudumladığı dostlan zaten 
anacaklar onu, yazacaklar.
Bir müddet de hep ondan 
konuşacaklar. Yürekleri 
yatışmcaya dek...
Ama onu elini bir kez bile 
sıkmamış,
hastayken haberdar olmamış, 
onu kıran başkalan adına 
utanmamış olsa da; 
ölümünü bir gün aniden 
.televizyondan duyarak içindeki 
düğümlerin üstüne bir düğüm 
daha atıldığını hisseden onca 
insan? Y azamayanlar?
Şimdi yazmak zamanı.
Yazmalı.
Yurdunun bilmem neresinde 
koca bir çınarın devrildiğini 
yüreğinde hissedenler için bu 
hüznün adını koymalı.
Evet yazmalı.
Onu yalnızca ’Hababam Sınıfı’ 
yazan olarak tanımış, öylece 
bilmiş olanlann adına da, imza 
günlerinde, yüzlerine sıcak bir 
gülümseyişle bakarak, içinin
ışığını yansıttığı gençler adına 
da, (onu ilk öyle tanıdım), 
ve... O güzelim adamı hapse 
atanlar adına da.
Yaşasaydı tüm bunlara derviş 
bir gülümseme ile bakacağını 
bile bile...
Banaöylegeliyorki artık rahattı. 
Artık öleceğini de biliyordu. 
Başkalannm ’bilemeyeceklerini 
sandığı’ bildiği belki de buydu. 
Daha yenilerde, Sivas acısı, 
taammüden katmerleşmişti 
yüreğinde, ’kulağı kirişte’ bile 
değildi.
Ve taammüden öldü.
Ve töreni yapıldı.
Ve namazı kılındı.
Ve gömüldü.
Gerisi faso fiso.
Bense elimde olmadan küçük 
bir bencillik yaptım. Rıfat 
İlgaz’ın töreninde kendi 
babacığım düştü aklıma. 
Söylemeye dilim varmıyot^ . 
ama, gözünün içine ’ölme««’ 
diye baktığım bir babam var. 
Bir gün gelip sadece ’benim 
babam’ olarak ölecek.
O gün, daha az insan, daha az
’meşhur’ insan olacak 
töreninde, cenazesinde.
Hiç kimse tabutunun başında 
beklerken sol kolunu havaya 
kaldırmayacak, ailece 
farketmeden sevineceğiz buna. 
Geleceğini zannettiğimiz bir 
yazar gelmedi diye 
üzülmeyeceğiz.
Aynı hüznü duyanlarla 
yalnızca gözgöze geleceğiz. 
Peki, bunlan niye yazdım ki?
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